虽然种过几年庄稼，却不能像真正的庄稼人一样，随口就说出一大串农谚。那些长长短短的农谚，就像作家脑袋里的长长短短的句子，没有农谚庄稼人就种不好庄稼，没有句子，作家就写不出文章。每个节气都有每个节气的农谚，什么节气该插秧了，什么节气该种豆子了，农谚说的很清楚，按着农谚播种，准没错。
   说来惭愧，在乡村生活了近二十年，只记得白露时节的一句农谚：白露不低头，割倒喂老牛。农谚就是这么的直白、易懂、顺口，就是说，到了白露的时候，如果稻穗还没有扬好花、灌好浆，稻穗还不低下头，你再怎么施肥，稻穗再怎么使劲生长，都于事无补，等待它的只有越来越来浓的秋意了。到了下个节气，该成熟的就该成熟了，没成熟的也只能就此打住。就像军事训练的某一次跑步，如果你不小心掉队了，哪怕只是落后了一小步，随着一声"立定"的命令之后，你奋力抬起的脚只得放下，所有的人都得站在原地。立定了以后，你就没机会再赶上队伍了，只能低头等待受罚。
   城里的生活似乎与节气无关，只不过是日复一日，昨天、今天、明天。但"白露"却因了那句农谚在我的生活中凸显出来。白露到了，心里就难免记挂着家乡的稻子，手心总是痒痒地要打电话回家和父亲聊聊稻子。有几次，我还鬼使神差地在白露这天回到乡下，亲眼看看稻子。
   我跟在父亲的身后，一老一少，踏着清晨厚厚的露水，来到田埂上查看稻子。父亲是村子里的"赤脚医生"，早些年为了三个孩子，还做做小生意，东奔西走了大半辈子，一直没有认真地打理过庄稼。直到六十岁后，他的三个孩子都已经成家立业，父亲才像一个旋转的陀螺慢慢地停了下来，过上了安静的生活。此时的父亲开始专注于庄稼，他认真地料理每一株秧苗，就像当年料理几个未成年的孩子。父亲很容易就能发现那些没有低头的稻穗，这儿有几株，那儿又有几株，父亲一边走一边指给我看。这满田的庄稼，对于父亲来说是最熟悉不过了，从最初插下去的幼嫩的秧苗，到它们慢慢分棵，然后抽穗，它们走的每一步，父亲也在跟着走，父亲走的比它们还累。所以，父亲知道它们的脚步，谁慢谁快，谁调皮谁乖巧。对于落后的稻穗，父亲并没有责备，仍然满脸的慈祥。父亲相信命运，稻穗也有各自的命运也有各自被主宰的神，就连它自己都得服从命运，何况是旁观的庄稼人呢？
   秧苗的一生，从青到黄，到了白露这一站也该松松气了，成败得失此刻已见分晓，就静静地等待着收割了。白露就是一道坎，所有的曾经的秧苗和现在的稻穗，都得停一停，心平气和地接受命运的最后一次检阅。
  我们在巡视着庄稼，命运也同样在巡视着我们。命运的神总是远远看着我们，却从不和我们说话。我想，父亲就这样不经意间就走到了白发苍苍，走到了"白露"的年龄。"白露"年龄的父亲此刻会是怎样的心境，我无从知晓，但是满田微黄的稻穗以及空气中弥漫的稻香味，都在告诉我，今年准是个丰收年。