5岁，我手拿中秋月饼，去找邻家小妹，想与小妹一同分享。哪知小妹抓过月饼，也抓过我的小手，一并咬下，给我留下人生第一痛。
   10岁，我为给小妹从大胖手中抢回发夹，我向那庞然大物发起自杀式冲锋，落得满身伤痕，却只抢回四分之一个发夹。我欢天喜地地送到小妹家，却被小妹的妈妈痛骂一顿，叫我以后少上女孩子家串门。
   15岁，我托同学“傻大姐”给小妹送复习资料，资料里的纸条上写了6个字：“我们做朋友吧。”结果被“傻大姐”据为己有。半月之内，“傻大姐”向我频送秋波和巧克力。
   19岁，小妹如愿考上大学。在送别的站台上，我含泪想向小妹说点儿什么，不料小妹的爸爸说：“别再惦记小妹了，鹅和蛙终归不是一回事。”
   22岁，小妹回家探亲，发电报让我去接。终于熬到那一天，打扮得整整齐齐，在车站苦等3个小时，终于等来了小妹和她的男朋友。
   23岁，我第一次相亲。因为经费不足，不得不把身份证押在相亲的茶楼，气得女方从此消失。
   24岁，终于有女孩子领我回家见了父母，我特意买了一份礼物和一束黄菊。未来的岳父大人很高兴，说，正好明天要参加同事的葬礼，可以不用买花了。
　　30岁，结婚5周年纪念日。妻在电话里甜蜜地问：“你知道今天是什么日子吗？”我说：“今天是我们刘副科长丈母娘的小姑子的生日！”
　　35岁生日那天，我满心疲惫地回家，家里一片漆黑，急忙四处寻找螺丝刀，准备修理保险盒，却见妻子和女儿站在身后，手上端着生日蛋糕和蜡烛。
   41岁，我坐在阳台上想，到底该在张科长和刘副科长之间持什么态度。妻在身后轻抚，问：“天上这么多星星，你会想到什么？”我说：“明天该是洗被子的好天气！”
   46岁，传闻邻家小妹离婚，并打电话来，想叙叙旧。10年来，我第一次有了精心打扮的冲动。我痛下决心，上街花6000元买了行头，从头到脚，一番梳理，然后冲向约会地点，听已经明显发胖的小妹讲了一夜买保险的好处。
   50岁，我和女儿一起上街，我们亲密地手挽手，听她讲述大学校园的趣事，忽然身后传来不冷不热的讥讽：“这么大年纪了，还在外面泡小蜜，无耻！”
   55岁生日，女儿和女婿忙着生意上的应酬，老妻去为他们照料外孙女，我只能自己给自己倒一杯苦酒，再往电台打个电话，自己祝自己生日快乐。
   65岁，外孙女读了初中，老妻解放了，老两口终于可以坐在一起了。太阳暖暖地照在我们头上，我们发现，不戴老花镜，已经数不清对方的白发。
   70岁，一个落雪的冬夜，老两口相拥在被窝里，忽然想起多年前秋天的那次热吻，好想再试一次，结果，松动的假牙使我俩永远失去了兴致。
   80岁，站在妻子的病床前，窗外的夕阳依稀照出妻子年轻时的容颜，真想对她说“永远爱你”，但想起医生的反复叮嘱，老妻的心脏已经经不起任何刺激，于是只好轻轻伸出干枯的手，从她多皱的脸上，轻轻拭去泪痕……