小时候，印象最深的就是父亲每年春节前都要出一趟远门，他要给住在百里之外的奶奶送米送面。那时候家里没有车马，父亲前一天就称好50斤大米，50斤面粉，分装在两个布袋里，绑在一根扁担两头，然后第二天早晨鸡还没叫就起程。
  父亲每次回来，我都问：“爸，你要走多久才能到奶奶家呀？”父亲说：“太阳落山之前就到了。”我又问：“担子那么重，你哪儿来的力气呢？”父亲就笑着说：“想着你奶奶在盼着我，我就有使不完的劲，就忘记了肩上的担子。”每次听后我总感觉不可思议。
    2003年，我从黑龙江坐火车回千里之外的吉林老家过年，上车前，一个五常的朋友送一袋大米到哈尔滨火车站。朋友特意嘱咐说：“这是中国最好的大米，一定要带回去给你父母尝尝。”盛情难却，我就带着那袋大米上了火车。让所有乘客没有准备的是，这趟车晚点了近两个小时，我下车时已经半夜12点20分，父母根本想不到我会坐这么晚的车回来。这是除夕的前夜，车站外没有一个人，我站在寒风中，想着父母，此时一定在想念着他们的儿子，我就提一口气背起那袋大米，迈开健步奔向四千米之外的家。不知为什么，那天夜里，我腿上有使不完的劲儿，竟浑然不觉肩上的负担，不久，家门就在眼前了。
     推开家门那一刻，我听到那盏老式挂钟轻轻敲响。
  第二天，父亲称了称那袋大米，足足有100斤呢。对于一个没干过力气活的书生，背着100斤大米用40分钟赶了四千米路。这让干了一辈子庄稼活的父亲惊讶不已。
  父亲笑着问我：“你是哪里来的力气呢？”听了这句话，忽然想到这是我儿时问父亲的那句话。那时，我的眼泪突然流下来了。