古镇很小，很古朴，像是饱经风霜的老人，很简单很安静很沧桑。一直觉得古镇应该可以年轻些，这样就成了我们梦想的寄托地，可以轻轻记忆、轻轻忘记、轻轻喜欢、轻轻用眼泪慰藉。
      真正的古镇是中国的灯饰之都，是中山的一个小小的城镇，所以觉得温暖，因为小。只是后来的古镇成了一个梦想实现的地方，是我们觉得温暖的幸福。经常听到那些可爱的清新的语句来描写我们的梦想，那里温暖、清新、干净。可是梦想终归梦想，不是我们可以终生回归的地方，望不到边际。
      喜欢那些古镇的名称：丽江，乌镇、周庄、同里、角直、南浔、塘古、那些名字温暖的如同隔世的记忆。喜欢那些城市的古老，那些河流密布安宁、那些奇特的楼风、那些别有情致的浓郁文化气息。爱上了那些不可磨灭的前世，莲池、假山、凉亭，处处像是其偶们隔世哀伤的一场梦，忘记了喝孟婆汤、忘记了我们走过的奈何桥、忘记了游过的忘川河。
      总觉得古镇是秀才的的故乡，诗情画意。扇亭、石牌坊、假山、竹林，好像是文化的象征。好多人说过古镇是我们人类应该回归的安宁之处，就像是西藏一样，关于超脱。可是我更觉得古镇是我们学会宁静而不是超脱的地方，因为他不是毫无人气的存在。他有人存在，有生命的气息，有回归古老的幻觉。
      不是因为安宁所以喜欢，而是因为喜欢所以安宁。是关于心的清晰。
      好多古镇出过那些历史不可磨灭的才子佳人：像是赵孟頫的小莲庄，那样的令人情迷倾心。而西塘就是吴越两国相争的交界地，一拱如月的石桥，桨声四起的流水，青瓦灰墙的人家，处处绿波荡漾，家家临水映人，所以许多人都忘记了我们那些曾经的血泪与残酷。
      有人说古镇是一支幽幽的洞箫：深沉、幽雅，意境绵长悠远。悠然自得，温和面世。很喜欢这种形容。那些寻常的巷陌、寻常的人家，才是真正的古镇。
      一整个世界的眼睛都合上的时候，我们习惯的那些生活，在我们闭上眼的时候，成了可怕的轮回，所以习惯了回首的时候找到温情的地方，人们安宁单纯，，没有了尘世的勾心斗角，所以我们的习惯渐渐变成了归宿。那就是古镇，像家的地方。
      古镇的河流绵延不断，有催人发思古之悠情。廊棚长长，古建筑重重叠叠，小船儿悠悠，俨然是一派古风犹存的情调。漫步其中，一种思古之情油然而生。河道如织、石桥纵横、高墙深巷、水阁飞檐。河流柔情的地方，像是悠悠女子，隔世相望。
      古镇的建筑别有一番风致，青瓦灰墙的人家、墨亭清境的廊亭、雅致飞檐的楼阁，外美内秀，富有浓郁的文化气息。是传世的古迹，万年不变，成了亘古保护的珍藏。
      古镇的桥梁虽经风雨侵袭，至今仍岿然不动，跨越了历史、经历里古今。富有神话色彩的廊桥，小巧玲珑的单拱桥，堪称一绝的溪桥，走在上面，感觉自己回到了古代，回到了那些纯净的日子。连流水声都可以成为许巍哀伤干净的声音。
      古镇的泉水清澈、波光闪烁。古镇的密柳成荫，山行秀丽。古镇的石板光滑，幽怨深处。古镇的潭水清澈晶莹，水草曼舞。古镇的一切，都成了如梦似纱柳烟平桥。
      每到秋天，就会想起古镇的树叶鲜红，秋光灿烂，红色波浪汹涌澎湃。厚厚的红色铺满我们的土地，便会记起那句“化作春泥更护花”。
      铺床凉满梧桐月，月在梧桐缺处明。
      古镇适合枫叶，但我觉得更适合梧桐。云松深处，悠悠梧桐，静静的伫立在寂寞的边缘。梧桐是女性的，适合古镇凝烟般的温柔。此番情景用回归的心来阅读，最是甜蜜。
      记得看过一篇小说，关于乌镇的，那样安宁寂寞，却不孤独。那里的中心集市，会让你有一种似曾相识的感觉，一个人在繁华中体验宁谧，体验人生。古镇是祥瑞的，老人们坐在百年的古树下，讲述被遗忘的身边的故事。
      不管是一片辽阔的原野，还是一个古老的村舍，还是一丛丛凌乱的林木，都是我们的家，心中的家。    
      还是觉得古镇是一个家一般的地方有温情的人们，安宁的环境，偶尔热闹的集市，还有那些潺潺流水，轻轻湖泊。古老的民族聚集在这些被遗忘又永远被铭记的地方，过着这样那样不同的生活，同样的是那样的古朴，那样的醇正。连石板桥，垂柳都是干干净净的勾勒出古镇古朴自然本色。
      很喜欢古镇的小小店铺。清晨，看到那些衣衫简朴干净的人们打开店门，打扫门面、街道，等待那些回家的人，想想就会觉得温暖。
      很多人说古镇的现代太过于商业化，失去了古镇的本质。其实商业化的是我们，如果人人的心都是古镇般的家，那又有什么可以把古镇毁灭呢？毁灭的，是我们无法归宿的心灵，是我们不曾找到终点的心灵。偶尔上网查古镇的时候，出现的不再是古镇清幽的环境图片，古镇的风景介绍，而是古镇的酒店预定、机票预订。这不是古镇的悲哀，因为他在那里，亘古不变。可怜的是我们，连家，都要找不到了。
      偶尔回忆，是甜甜的蜜糖，天天回忆，是孤独的伊始，没有回忆，是灭亡的终极。
      不该如何去诉说那样的相思。
      对月而歌，我们弹奏华夏传唱的曲调。和月而泣，我们轻声朗诵千年的诗歌。站在古镇的楼端，梦想流浪，心灵回归。
   
                                  文/李胜男